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“I often forget who I am, a child or an old man…”: metaphors of age in 
the poetry of Veniamin Blazhennyj 
 
The poetry of Veniamin Blazhennyj (1921—1999) created bright image of the 
lyrical hero: an old man, a beggar, a tramp and Eternal Boy. This image is central in 
the book “Co-crucifix” (1995, 2009). We explored the archives of the poet (the first 
notebooks of 1940-1941, the last notebook of 1999), the book of poems of last years 
“Mine eyes” (2005) and noted the persistence of age of the hero. The image of an old 
man emerged in the early poems when the poet was young, and in final years 
Veniamin Blazhennyj identified lyrical “I” with the old man-child. Thus, his hero 
retained the signs of one age for more than half a century, the other stages of life were 
“missing”. 
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Поэзии Вениамина Блаженного в целом свойственно посто-
янство тем и мотивов, их сравнительно ограниченное число (здесь он 
близок прежде всего Ф. Тютчеву и О. Мандельштаму, поэзия которых 
может быть представлена как совокупность пересекающихся темати-
ческих «гнезд»). Очень трудно нащупать линию творческой эволюции 
В. Блаженного и какую-либо хронологию изменения его мировоззре-
ния и стиля. На данный момент его поэзию невозможно охватить це-
ликом: кроме книги Сораспятье, она мало и, можно сказать, при-
страстно, издавалась, архив поэта огромен, мы попытаемся наметить 
хотя бы один ориентир, включив материал ранних тетрадей поэта 
1940—1941 гг. последней 16-й тетради 1999 г. Кроме того, несмотря 
на постоянство тем и мотивов, В. Блаженный противоречив: это 
особенно заметно в его любовных и религиозных стихах, где пафос 
колеблется от самоумаления до «одического восторга» и лирической 
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инвективы, которые, если следовать типологии лирических жанров, 
предложенной В. И. Тюпой, противоположны, поскольку «я» нахо-
дится на «ценностной позиции» верха и низа соответственно. Однако 
сходство их в том, что «ода с инвективой – в отличие от баллады, 
например, – не знают вопросительной тональности (даже если  
в тексте встречаются «риторические вопросы»); хвала и хула ни  
о чем не вопрошают – они уверенно утверждают некие позитивные 
или отвергают негативные ценности» (Тюпа 2012, 18). В поэтике  
В. Блаженного это очень заметная черта, она сразу привлекла к себе 
внимание всех, кто читал и слушал его стихи, даже когда они еще не 
издавались. Для более широкой публики это свойство стало очевид-
но, когда Д. Кузьмин собрал и издал книгу Моими очами (библио-
тека журнала «Воздух», 2005 г., 64), и об этом мы скажем отдельно. 
Принимая во внимание свойства постоянства и противоречи-
вости, было бы интересно проследить на примерах стихов разных 
лет, как и почему В. Блаженный так часто использовал метафоры 
старости, как они оказались связанными с образами детства, в каких 
мотивах они выступают вместе и почему понятия юности и зрелости 
воспринимаются как несвойственные поэтике В. Блаженного. Не-
которые ответы, на наш взгляд, лежат на поверхности. 
Вениамин Блаженный стал публиковаться поздно, когда поэту 
было уже 60, и вошел в литературу как автор зрелых философских  
и религиозных стихотворений, т.е. сразу как Мудрый Старец. В Минске 
он стал Учителем, к нему приходили и приезжали молодые люди  
в поисках творческого общения, которое, надо сказать, было весьма 
своеобразным: по воспоминаниям Любови Турбиной, Вениамин 
Михайлович в основном читал свои стихи, а чужих стихов не слушал. 
За годы неизвестности и затворничества он стал настоящим знато-
ком русской поэзии, приобрел свои ни на кого не похожие убеж-
дения – и это, безусловно, привлекало молодых, жаждавших учитель-
ского слова. Музыкант Юрий Шевчук был в числе тех, кто относился 
к Блаженному как Мудрому Старцу, и благодаря его усилиям в 1995 
г. была опубликована книга поэта Сораспятье (с опечатками, но без 
правок, так, как ее собрал автор) и был снят документальный фильм 
о нем, где пожилой поэт и молодой музыкант беседуют в квартире 
Блаженного. Этот фильм во многом способствовал утверждению 
образа Мудрого Старца, а также воспроизводил действительный, не 
постановочный характер подобного рода общения: Блаженный около 
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20 лет не покидал своей квартиры, и всегда приходили за разго-
вором к нему. 
Это очевидные ответы, а вопросы, касающиеся поэтики, рас-
смотрим на примере книги Сораспятье, ранних опытов 1940—1941 
гг. и книги Моими очами. Такая последовательность обусловлена 
желанием показать, как образ Мудрого Старца был сформирован  
в прижизненной книге, когда и как он сложился, какие противоре-
чия демонстрирует публикация стихов последних лет. 
Книга Сораспятье, собранная самим поэтом задолго до изда-
ния, открывается  стихотворением, в котором есть такие слова: «Вот 
и стали, Господь, мы с тобой стариками…», что в теперешнем пони-
мании пути Вениамина Блаженного в литературу подчеркивает поз-
днее появление книги, когда поэт подводит итоги, и в таком ключе 
воспринимается ее совокупное содержание. Далее одно за другим 
следуют стихотворения, в которых «я» – это всегда старик, и дати-
ровка, проставленная автором, при этом не имеет никакого зна-
чения. В стихотворении 1965 г. (поэту В. Блаженному 44 года) чита-
ем: «Последнюю душу живу-изживаю на свете…», «Так долго я брел 
по земле…» (Блаженный 2009, 19),  в стихотворении 1971 г. (поэту 49 
лет): «…стар я и сед, как труха», «устал я в пути», «умираю и стар  
и безгрешен» (Блаженный 2009, 23—24). То же – в стихотворениях 
1980-х гг.: «А вот и сам стою я под церковным сводом, / И стар,  
и благостен, и сед…» (Блаженный 2009, 52), «Разыщите меня – 
нищеброда, слепца, старика» (Блаженный 2009, 53), «Господь, 
седой, как лунь, сидел на белом троне, / А я, седой старик, скитался 
на земле…» (Блаженный 2009, 74). В начале книги из многих стихо-
творений, многократно повторенный, составлен образ лирического 
героя – старика, нищего, бродяги. Это символический образ, не свя-
занный с представлением о человеческом возрасте, об этапе жизни. 
В этом образе поэту важны черты мудрости, независимости от матери-
альной стороны жизни и от жизни вообще, о которой говорится  
в прошедшем времени или как о сне, «были-небылице» (Блаженный 
2009, 29). Заметной чертой этого образа выступает немощность. 
Думается, что это важно, поскольку такой герой – не участник жизни, 
не способный что-то сделать, изменить, –  дальше всего отстоит от мир-
ской суеты. Немощность также близка и самоумалению, которое 
выражено во многих стихах. Частые «я»-образы – «воробушек», «птен-
чик»: в начале Сораспятья собрано несколько таких стихотворений 
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подряд, затем «птенчик» часто появляется в стихах о матери, кото-
рая в загробном мире представляется поэту птицей. 
В поэзии Блаженного целый ряд стихотворений посвящен 
отцу, матери, несколько – погибшему брату, и все они формируют 
образ детства в свете воспоминаний о нем. Это один из аспектов,  
в котором старость и детство оказываются объединены: в этих стихах 
герой – одновременно старец и маленький мальчик. Здесь важнее 
«черты духовного облика» (Алешка 2012, 34), художественная, а не 
реальная биографическая родословная. Ребенок в этих стихах – 
слабое, покинутое родителями существо, и нельзя не заметить, что, 
создавая этот образ, В. Блаженный выбирает те же черты, что и для 
образа старика. Это один человек, точнее, один герой. 
В книгу Сораспятье вошли два стихотворения, озаглавлен-
ные Вечный Мальчик – 1963 и 1987 гг. В первом герой вспоминает  
о матери из смерти: «После смерти можно молвить: – Мама!..» 
(Блаженный 2009, 268). Вечный Мальчик – бывший и вечный ребе-
нок, его детство – это потерянный рай: «Все из детства. Все из доб-
рой были, / Где друг друга души не страшат…» (Блаженный 2009, 
268). Это стихотворение датировано 1963 г. Вечный Мальчик второго 
стихотворения, написанного в 1987 г., двадцать четыре года спустя, 
тоже вспоминает о детстве как рае: «…Я тоже был резов, / И в кол-
паке шута носился вскачь по полю, / Каких-то райских птиц меня 
тревожил зов» (Блаженный 2009, 378). Стихотворений с таким наз-
ванием В. Блаженным было написано значительно больше. В поис-
ках генезиса этого образа мы обратились к архиву поэта, к его первой 
тетради. 
Сразу обнаружилось, что в поэзию В. Блаженного образы дет-
ства и старости вошли одновременно в 1940 г. (этим годом датиру-
ются самые ранние известные на данный момент стихотворения),  
и получается, что в такой связи, которая лишь становилась более тес-
ной, оставались на протяжении более полувека – до последних сти-
хов 1999 г. Образы старика и нищего возникли в самых первых сти-
хах молодого поэта, вначале как персонажи (о нищем говорится  
в третьем лице), но одно за другим стихотворения Мученик, Бродяжье, 
Блаженный (этот образ, ставший впоследствии псевдонимом поэта, 
также будет вдохновлять его на протяжении более полувека), Пра-
ведник формируют черты будущего лирического героя. Заглавие, ко-
торое поэт дал своей тетради 1940—1941 гг. Ищу душу, приобретает 
смысл поиска своей будущей роли, которые он будто примеряет одну 
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за другой. И уже в первых стихах 19-летнего поэта есть и такое «я»: 
«Пришла б ты ко мне, дорогая Муза! / И немощен я, твой жених,  
и стар». 
А самое первое стихотворение в этой первой тетради озаглав-
лено Вечный мальчик. По архивным тетрадям можно установить,  
что последнее стихотворение с таким заглавием датируется 19 мая 
1999 г. Поэт умер в ночь с 30 на 31 мая этого года, т. е. образ Вечного 
Мальчика В. Блаженный пронес через жизнь. Самое первое стихо-
творение ни по стилистике, ни по образности не похоже на те, что 
вошли в Сораспятье. Оно написано в соответствии с романтическим 
представлением о герое, противопоставленном миру. Возможно, 
каждое осознание себя как творческой личности начинается именно 
с этого: 
 
Мне глупо, мне неловко, 
Мне пошло средь людей… 
Я — певчая уловка 
Далеких лебедей (Вечный мальчик 1940, тетрадь 1)1. 
 
Интересно, что следующие стихотворения таковы: Старик, 
Смерть, снова Вечный мальчик, Судьба нищего, где, по-видимому, 
впервые возникает образ Христа; затем стихотворение без названия, 
по первой строчке – Я – горю…, это стихотворная молитва; затем 
еще раз Вечный Мальчик («Мальчик» уже с прописной буквы, этот 
образ явно приобретает надличное значение); затем Знал ли я дет-
ство когда-нибудь?.. – трехкатренное стихотворение традиционной 
композиционной структуры, в которой первые строки задают разви-
тие и завершение темы («Знал ли я детство когда-нибудь?..», «Знал 
ли я юность когда-нибудь?..», «Знал ли я радость когда-нибудь?..»). 
Только в 1940 г. «Вечных Мальчиков» будет написано еще три, кроме 
того, одно стихотворение озаглавлено Вечный Ребенок, одно – Маль-
чик, и параллельно возникнет ряд стихотворений, озаглавленных 
Блаженный. 
Одна тема вошла в поэзию В. Блаженного сразу, объединив 
собой все начинающие формироваться «я-образы» (нищий, бродяга, 
Вечный Мальчик, Блаженный, поэт), – это тема смерти. Из 75 
                                                             
1 Неопубликованные стихотворения мы цитируем по тетрадям поэта, которые 
хранятся в Минске у Д. Строцева. Все они датированы и озаглавлены самим 
В. Блаженным. 
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стихотворений 1940 г., доступных в архиве, мотивы смерти при-
сутствуют в 47, это более половины. 
Образ Вечного Мальчика соединяется с мотивом смерти  
в ранних стихах как бы на наших глазах, если читать стихи после-
довательно. Так, в тетради 1940—1941 гг. есть несколько стихотворе-
ний о смерти ребенка, в их числе – Вечный Ребенок (1940). А в 1941 г. 
В. Блаженный пишет стихотворение Жених Смерти и в скобках дает 
еще одно заглавие – Вечный Мальчик. Так в его поэзии оказались 
объединены детство и смерть. 
Старость как порог жизни, как этап, предшествующий смерти, 
трактуется в ранних стихах В. Блаженного достаточно редко. Собст-
венно, и смерть рисуется преимущественно как избавление от пош-
лой повседневности, от оков «земного бытия», от одиночества во 
враждебном мире, т.е. в романтическом ключе. Поэта с самого 
начала интересовал художественный потенциал образа старости, его 
способность символизировать мудрость и быть метафорой немочи. 
Но и юность уже в ранних стихах осмысливается как что-то про-
шедшее. И совсем немного стихотворений, где она вообще упомина-
ется. 
Интересно в этом смысле раннее стихотворение Старик,  
в котором присутствуют все этапы человеческой жизни: детство, 
юность, зрелость, старость, но в своеобразной последовательности  
и трактовке. Детство – время, с которого всё начинается, и первые 
строки стихотворения таковы: «Все мы в детстве были великанами, / 
Выросли – и стали стариками…», – т. е. все остальные периоды 
жизни просто пропущены. Однако далее возникнет и юность – как 
время давно прошедшее, поскольку об этом судит уже старик, и го-
ворит о юности в высоком ключе восторга: «А чего-то хочется бес-
печного, / Юного, почти что небывалого. / Вправду ли, друзья мои, 
о, вправду ли / Юношеский брили мы пушок?.. // Юность! Ты как 
песня недопетая. / Юность! Ты как груди у красавицы…». А вот 
образ, который можно считать принадлежащим поре зрелости, по-
своему примечателен: «…Что через мгновенье наполняется / Скуч-
ным материнским молоком» (курсив наш. – У. В.). О зрелости во 
второй строфе говорилось как о времени греха («Крематорий ждет 
нас как прощение / В зрелости содеянных грехов»). «Скучное мате-
ринское молоко» и грехи – таковы приметы «взрослой» жизни. 
Кроме стихотворения, в котором звучит вопрос «Знал ли  
я юность когда-нибудь?..», этот период жизни упоминается всего 
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несколько раз – в составе метафор «неуживчивая юность» и «ошиб-
ки юности». Зрелость же более ни разу. Это будет характерно и поэзии 
позднего В. Блаженного. Зрелость как время состоявшейся судьбы, 
достижений и признания, в том числе творческого, действительно 
выпало из биографии поэта. И эта стадия жизни не интересовала его 
как объект художественной рефлексии. 
В одном из стихотворений, включенных в Сораспятье, един-
ство всех этапов жизни отражено с большой выразительностью.  
В. Блаженный придает фразеологическому сочетанию «молоко на 
губах не обсохло», обозначающему молодость, прямое значение;  
в каждой строфе говорится о взрослении героя и в каждой – о том, 
что остается неизменным: 
 
 …Оно не обсохло, когда я подростком 
Бродил, не боялся ни лиха, ни худа… 
 
Оно не обсохло, когда я впервые 
Притронулся к тайне поспешной телесной… 
 
Оно не обсохло и позже, когда я, 
Уже пожилой и уже поседевший…  
(Блаженный 2009, 273). 
 
Заключительные строфы переводят лирическое повествова-
ние в план настоящего времени: 
 
…Зима на пороге, сижу стариком я, 
Душа изжитая от стужи продрогла, 
А все на губах моих привкус знакомый, 
А все молоко на губах не обсохло  
(Блаженный 2009, 273). 
 
И в финале читаем уже знакомую связку мотивов и образов: 
мама-птица, мальчик-птенчик и он же старик, – и всё это под знаком 
самоумаления: 
 
– Ах, мама, – я ей говорю без упрека, 
А сам становлюсь все невзрачней и меньше, – 
Еще молоко на губах не обсохло, 
Еще я твой мальчик, еще я твой птенчик…  
(Блаженный 2009, 273). 
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 Это стихотворение примечательно еще и тем, что молодость 
(зрелость здесь снова пропущена) поэт соотносит со временем любви, 
точнее, познания женщины. Но и в любовной теме В. Блаженный 
удивительно противоречив и постоянен: он писал любовные и эроти-
ческие стихи и в 1940-х, и в 1990-х гг. В ранних же есть приме-
чательное стихотворение Магнетизм (1941), в котором лирический 
герой краснеет при виде женщин «как мальчишка», затем говорит  
о себе «мальчик», а завершается стихотворение так: «И бедра афро-
дит подрагивают так, / Как будто дух мужчин ноздрею влажной 
чуют…» (курсив наш. – У. В.). «Мужчины» во множественном числе 
– так сказать можно, не причисляя себя к ним, и в то же время сама 
ситуация может подсказывать, что «афродиты» чуют «мужской дух» 
в самом герое. 
Образы детства в стихах 1940—1941 гг. окрашены светло, 
положительно: «детский порыв», «свежесть детства», «святы дети», 
«детские беспечные чудодейства», «ласковый ребенок». Все эти 
качества, собранные вместе, делают детство синонимом чистой 
человечности, к сожалению, утраченной: 
 
Обвить ручонками собаку 
И, детский миг увековечив, 
О вечной жалости заплакать, 
О сердце добром — человечьем 
(Вечный мальчик («С такой собака смотрит  
болью…»), 1941, тетрадь 1). 
 
В стихах первой тетради детство также трактуется как утрачен-
ный рай, заставляя сожалеть о невозвратном: «О, детство, где ты?», 
«Если бы детское тело / Боли моей вернуть!». В этом же ряду такое 
сравнение: «душа далекая, как детство» (Душа). В. Блаженный насле-
дует традиции видеть в ребенке существо, приближенное к Богу 
(«Господнее дитя», «Бог водил всесильный / Ребенка слабого рукой»), 
беспомощное, слабое маленькое создание в мире, где царят жесто-
кость и смерть. В 1941 г., находясь в эвакуации в Богородске, В. Бла-
женный пишет ряд стихотворений о войне. Они вошли во вторую 
тетрадь Кровь на алтаре. Эти стихи еще не публиковались, хотя 
представляют несомненный интерес. Одно из них он озаглавил 
Вечный Мальчик, и здесь самоумаление – особенно выразительный 
прием, поскольку отражает ничтожество человека в страшной войне: 
«Я – крошка непрожеванных / Святым Отцом – времян…», «…Я – 
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песня одиночества, / Мельчайший светлячок» (Вечный Мальчик 
(«Бия себя торжественно…»), 1941). И в таких обстоятельствах вполне 
естественно ощущение себя ребенком:  
 
Пожаров траурная копоть, 
Скопленье трупов и вагонов… 
Меня несет горячий топот, 
Я затерявшийся ребенок… 
(Война! Сжимаясь в чутком плаче…, 1941, 
 тетрадь 2 Кровь на алтаре). 
 
Когда образ детства соединяется со смертью, злобой, русская 
литературная традиция заставляет ожидать отголоска «жестокого» 
гуманизма Ф. М. Достоевского. Иногда он ясно читается в строках  
В. Блаженного:  «…Младенца хрустнувшая кость – / Дороже истины…». 
А в некоторых авторских контекстах детство и смерть соединяются 
словно бы без сожаления: 
 
…Это свежий скончался ребенок, 
Захлебнувшись прощальною фразой, 
И на небе закатном – пеленок 
Окровавленных – детство размазал…  
(Вечный Ребенок). 
 
Или в таком, например, сравнении: «…Воет ветер, воют псы, / 
Как ребенок годовалый» (Отрывок). 
О старости с оттенком кощунства сказано в стихотворении 
1940 г. Когда я стану старичком. Здесь бессильная старость, однако, 
служит своеобразным образцом для лирического «я»: «…и он, /  
И я таким явлением закончу: // Произнесу у всех <я> на виду / Руга-
тельство, что в старости невинно, / И к Господу поспешно отойду /  
С шипением, как лопнувшая шина». 
Эти первые, едва уловимые, ноты непочтительности, пере-
росли в масштабные противоречия, которые дают возможность чита-
телю (составителю, издателю) собрать своего В. Блаженного: Муд-
рого Старца, Вечного Мальчика, трепещущего перед силой жизни, 
смерти, «боженьки», или ненавистника рода людского и Бога-
бандита: 
 
Никому не прощаю обид, 
Как бы ни был обидчик мой дик… 
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Если Бог мои зубы дробит, 
Я скажу: «Ты не Бог, а бандит»  
(Блаженный 2005). 
 
Именно такого В. Блаженного представил читающей публике 
Д. Кузьмин в книге 2005 г. В стихах последних лет часто слыш- 
на интонация итога, преобладают мотивы старости и смерти, как  
и в поэзии В. Блаженного в целом. Составитель открыл и завершил 
сборник перекликающимися стихотворениями, в которых герой-
старец благообразен и добр, – таков, каким он был в Сораспятье: 
«Уже я так стар, что меня узнают на кладби ще / Какие-то ветхие 
птицы времён Иоанна…». Заключительные строки инициального 
стихотворения: «…А значит, и я не старик, а беспечный прохожий», 
– откликаются в последнем стихотворении, где поэт прощается  
с миром: 
 
Ну что я могу вам сказать на прощанье, 
Старик сумасшедший, прохожий чудак?.. 
Глядите на кошек моими очами, 
Моими руками ласкайте собак  
(Блаженный 2005). 
 
Но в небольшом по объему сборнике нельзя не заметить 
резких, откровенно бунтарских стихов – таких, которые писались  
В. Блаженным не только в последние годы, но на протяжении всего 
творческого пути, однако не включались редакторами в подборки  
и книги, а также не вошли и в собранное автором Сораспятье. Книга 
Моими очами конструирует альтернативное представление о поэзии 
В. Блаженного – альтернативное тому, что уже успело сложиться  
в читательской и научной среде, где В. Блаженный получил призна-
ние как поэт-мыслитель, богоискатель, Мудрый Старец. За 59 лет им 
было написано немало произведений совершенно в другом ключе: 
без всякого уважения к «высоким» темам, к поэтическому языку,  
к «почтенной» тематике и образности, в числе которых Бог, смерть, 
старость, дети, женщина, поэт. В книге Моими очами, пожалуй, 
впервые был опубликован такой В. Блаженный. В некоторых 
стихотворениях эта двуплановость высказана самим поэтом: 
 
…И в облаченье грозных гроз мифическом 
Сойду я в рай и в ад попеременно 
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С лицом своим возвышенно-скептическим 
Полупомешанного джентльмена  
(Напомню о своих обидах Господу…). 
 
Живой или мёртвый – какая мне разница, 
Кого оттолкну я своими руками, 
Когда и живые и мёртвые дразнятся, 
Трясут окровавленными языками... <…> 
 
Какая мне разница – злак на обочине 
Растёт – или роза в оранжерее, 
Когда и растения неразговорчивы, 
А те, что с шипами, – совсем озверели... 
(Живой или мертвый – какая мне разница…)  
(Блаженный 2005). 
 
Написанные одним поэтом (даже с использованием одной  
и той же рифмопары), но словно разными людьми, кажутся стихо-
творения о детях: 
 
И все – о смерти, все – о смерти, 
И все долдонят, все талдычат, 
И за своею смертью дети 
Следят в углах, как за добычей. 
 
Следят с каким-то вожделеньем, 
Следят с весёлостью беспечной 
И всем цветущим поколеньем 
Идут, приплясывая, в вечность. 
 
Они резвятся понарошку, 
Как будто шествуют за славою, 
И, как распятье, держат кошку, 
Ещё живую, но кровавую. 
 
*** 
Притвориться мёртвым понарошку – 
И тогда в неведомом лесу 
Я однажды повстречаю кошку, 
Дикую беспечную красу. 
 
И глазами добрыми ребёнка 
Я втянусь в потешную игру: 
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Эта кошка будет тонкой-тонкой, 
Словно лист древесный на ветру...  
(Блаженный 2005). 
 
Пожалуй, наиболее резкое стихотворение о детях, которое 
написал В. Блаженный, доводит до предела ненависть ко всему 
людскому роду: 
 
Это самая страшная тайна на свете 
И она нестерпима для доброго взгляда: 
Из греховных глубин появляются дети, 
Появляются злобные выходцы ада. 
 
Появляются дети – убийцы и воры, 
Сутенёры, картёжники и наркоманы, – 
И пылают мамаш восхищённые взоры, 
И папаши от радости бьют в барабаны...  
(Блаженный 2005). 
 
Подобные стихотворения, появлявшиеся, подчеркнем еще 
раз, не только в последние годы, позволяют, на наш взгляд, говорить 
о том, что в них и воплотилась бунтующая молодость. Не та, о кото-
рой вспоминает Мудрый Старец, а та, которая всегда была с ним, как 
и детство, и старость. 
В. Блаженный, по всей видимости, не предполагал публико-
вать свои самые «хулиганские» стихи. Он создал свой личный миф, 
свой образ, в котором всезнающая старость соединена с наивным 
детством, и ничто житейское, мирское, против чего бунтует молодость, 
не может его даже коснуться: 
 
Был доселе я старенький мальчик, 
А теперь превращен в чудеса. 
Голова моя, как одуванчик, 
Осыпает свой пух в небеса 
(Смерть, сорви с головы моей шляпу…, 1984, 
 тетрадь 8 Единоборство). 
 
Поэт не мог не чувствовать, что этот миф уже не нужен ему, 
когда пришла настоящая старость, немочь и одиночество. И в по-
следний год жизни В. Блаженный писал о молодости и детстве не 
как о воспоминаниях, а как о своем настоящем: «…И еще я так 
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молод, что всех я моложе на свете». Долгая жизнь снова воплотилась 
в метафоре одного возраста, но не старости, а детства:  
 
Мне сегодня исполнилось семьдесят семь – или это 
Кто-то выдумал возраст трухлявого старого пня 
И его навязал бесконечному детству поэта – 
Заточил в эти годы беспомощного меня?.. 
(1999, тетрадь 16 Смертная память). 
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